26 nov 2010

BARRIO DE LOCOS

Mil veces he mencionado esta mi Comunidad, pero nunca mi barrio, que para que nos vamos a engañar, es muchísimo más interesante, tenemos a Kika, yo la conozco desde que nací, es lo que tiene vivir toda la vida en la misma calle, cambiando de número, eso sí.

Descripción de Kika y familia, que no tiene desperdicio.

KIka: Persona clavadita a Barragán, con gafas y todo pero en mujer, sin exagerar y sin boina. Palabrita del niño Jesús.

Ver imagen en tamaño completoProfesión: cotilla oficial, se dedica a perseguir a todo el que pasa por la calle, preguntando: ¿Qué tal?  ¿Y tú marido, que hace mucho que no lo veo? ¿Estás trabajando? ¿Y tú madre? ¿Cómo anda tú padre? Etc.

En fin que cuando vas cargadita de bolsas de compra, rezas para que no te pille Kika en una de las paradas y si te pilla, te haces la fuerte, aprietas los dientes y corres que te las pelas, por que te persigue sin piedad hasta que te pilla.

 Lolillo: Su hijo mayor, tiene mi edad, pero nació con un problema de riego sanguíneo en la cabeza, aparentemente era uno más que jugaba con nosotros, pero en cuantito perdía nos apedreaba, por que el riego no le iría bien, pero la vista y la puntería al jodio no le fallaban nunca, ahora es como un vegetal, debido a que su interesada madre se queda su pensión y no le lleva a ningún centro.

Azu: la niña, la única normal y muy maja, pero no vive aquí.

Lolo: El padre y marido de Kika, se casaron de penalti, tartamudo y borrachín de toda la vida de Dios.

La abuela: Maria, mujer luchadora y viuda.
 Meli: hermano de Kika, vago por naturaleza, en verano cuando se sale a tomar el fresco sin camiseta, es igualito que el buda, calvo y regordete.

Hecha la introducción hay va mi historia.

Estaba yo Trajinando como buena Maruja que soy (je, je, je, que me troncho) va voy a ser sincera, estaba leyendo algún post. Cuando de repente, sonó el teléfono móvil.

-         ¡Dígame!
-         ¡Odry!
-         ¡Sí! Soy yo.
-         Le llamo de la Agencia para el empleo, ¿quiere usted trabajar?
 
¡Por Dios! ¿Es esto una cámara oculta? Pensé pa mis adentros, ante la preguntita, pues claro que sí, o se cree que voy a sellar al Paro, por que me gusta el ambiente mañanero.

Me pidió los datos y yo se los di, colgué el teléfono e inmediatamente, llamé a mi hermana.

-         Vente nena que tengo noticias.
-         Voy pa ya.

Recorrió los 10 metros escasos que nos separan de calle y se planto en un pispas.

-         ¡Nena! No te lo vas a creer, me han llamado para un trabajo.
-         Pues claro que no me lo creo, hay 4.500.000 de parados, ha que leche te van a llamar a ti.
-         Agradezco la confianza que deposita en mí la familia, pero me han llamado de la Agencia para el empleo y me han preguntado si quería trabajar.
-         Venga sorpréndeme ¿En qué?
-         Pues no se lo he preguntado con la emoción, eso sí me han pedido todos mis datos.
-         ¡Tú estás tonta! ¿A quién se le ocurre dar los datos por teléfono?
-         ¡Hombre que es para un trabajo!
-         Si, para dar papeles falsos, a algún pobre al que explotarán con tus datitos.
-         No me digas eso, que me muero.
En ese aparece mi niña escaleras a bajo gritando.

-         ¡Mama! Que la Kika está gritando.
-         Vaya novedad como todos los días.
-         Pero es que hoy también grita el marido.
-         Anda pues a ese no le he oído nunca, como es tartaja, eso no me lo pierdo- Dijo mi hermana.

Ni dos segundos pasaron, las tres ya estábamos plantaditas encima del sofá, mirando por la ventana el griterío.
 
            Por lo visto una de las nietas de la madre de Kika, quería llevarse a la abuela, por que Kika no la trata bien, Kika gritaba, el marido gritaba y Lolillo la quería arrancar la cabeza directamente. Hubo tensión y emoción, para que lo vamos a negar, pero a Lolillo le sujeto su padre y no llego la sangre al río.

            La chica llamo a la policía, que vino enseguida, al ver en la puerta de al lado con el clan gitano reunido, amigos incluidos, se fue directitos a ellos, los pobres les indicaron donde era el problema y que nada tenían que ver en el asunto.
            Policías que entra en la casa, mientras uno se queda en el coche, policía que sale y le hace un gesto para que entre el también.

Policía del coche que mira  a los gitanos y comienza a cerrar con llave toditas las cerraduras de las fregoneta no vaya a ser, que esta la cosa muy malita.
            20 minutos después sale la policía y la nietisima y se acaba el espectáculo.

            Mi hermana embargada por la emoción, me comente.

-         Hay que ver Odry, cada vez que vengo a tú casa veo el cuerpo de policía pasar, eso si hoy sin ambulancia, vamos avanzando.

Para que la habría mencionado.

            Media hora después, cuando mi hermana sale para irse a trabajar, me llama por la ventana.

-         ¿Qué pasa?
-         El padre de copito que está tirado en el suelo.
-         ¡Voy!
Salgo corriendo, me encuentro con la Paca, que lleva en la mano el tensiometro.
-         ¿Qué ha pasado Paca?
-         El padre de copito, que está de mudanza y al cargar una caja se ha caído a plomo y no reacciona, para mí que está muerto.

Cuando salgo nos lo encontramos con la cabeza encima del bordillo y sin conocimiento.

La Paca le pone el tensiometro, que digo si está muerto, la tensión está en el ambiente, no en el hombre.

El tensiometro empieza a funcionar, descartamos la muerte (Suspiro de alivio), sale el Paparrazi, le digo que avise a su mujer por el telefonillo, para que baje y esté cuando llegue la ambulancia.
  Aparece la amiga de Copito, que se trae en la furgoneta una doctora, una ATS y una enfermera, a eso le llamo efectividad, no le ha faltado detalle.

Mi hermana saca un edredón para arroparlo, la enfermera le pone la vía y el suero, me toca sujetarlo, por que no tenemos pie, hasta que llegue la ambulancia, había que ver las pintas que tenía yo, con el chándal manchado de lejía, el forro polar gordo todo negro y las zapatillas rosa chillón de peluche.

Aparece la mujer y por tanto madre de Copito.
-              ¡Ya estás otra vez! ¡Por dios que castigo!
Se pone a darle de leches. La doctora la mira sin podérselo creer.
-              Mujer, no le pegue.
-              Si es que siempre está igual.
-              ¿Tiene alguna enfermedad?
-              ¡Que va! Le dieron dos ataques al corazón y otra cosa que le dejo en silla de ruedas.
-              ¿Y qué está tomando?
-              Ahora se lo traigo.
Llega Copito, la ambulancia y dos motoristas de la policía Nacional, sale la gitana y toda su tregua que es ver las luces brillar y temerse lo peor.

  Le explico a Copito lo que pasa, baja su madre con una bolsa de medicinas, más grande que las del Ikea, los médicos se quedan a cuadros, le preguntan por el historial, la madre de Copito, vuelve a abofetearle, las doctoras la detienen, la policía se sitúa por si tiene que intervenir, llega más gente y yo en medio del fregao, explicando lo que no sabía y sujetando el dichoso suero.

La doctora habla del ingreso en el hospital.

-         ¡Pero que a este no se le ingresa! ¡Que siempre está igual!
-         Pues lo mismo había que mirárselo ¿Noooo? – contesta la doctora.

Mujer que abofetea al hombre, doctoras que no entienden nada, vecinas, que emiten multitud de diagnósticos la Paca la más entendida en la materia, todos hablando a la vez, lo montan en la ambulancia, la mujer se queja de la que está liando pa na, todo por ser un cabezón.
Viene otra ambulancia, la mujer se descompone, le da otro par de meneos, mientras le dice

-         Nene la que estas liando, ya estarás contento.

Le suben a la UVI, le miran y remiran, por lo menos me libro de sujetar el suero, la gente al no poder ver la acción se comienza a dispersar, me voy para casa con mi hermana.
            - ¡Jolín parece mentira que vivamos en el mismo barrio!, tú calle es mucho más entretenida que la mía, no falla visita que te hago follón que aparece, me da pereza irme a trabajar, por si pasa algo más.

El padre de Copito no necesito ingreso hospitalario, por que la pobre mujer llevaba razón, anda poseído y le dan unos jamacucos que pa que.
Y esto es un día corriente en mi barrio, por si queréis visitarlo.


22 nov 2010

SIMPLES COMCLUSIONES.

            Como el enano no apareció, intente sobornar a la prima de Súper be, para que me diera el dichoso teléfono y poderle preguntar en vivo y en directo, pero por lo visto le dijo que no se lo dijera a nadie y la muchacha que es muy bien manda, no suelta prenda la jodia.

            Después de mucho pensar en el asunto y, a que puede deberse el afán del enano en hablar con mujeres de cierta edad, he llegado varias conclusiones, pero me gustaría vuestra opinión, por supuesto.
 
1.      El enano es un pitoniso(se que se aplica en femenino, pero ¡Que deminios viva la igualdad!), que utiliza este método para captar clientes.

2.      Es un simple método de ligoteó, que no le falla, en el caso de nosotras tres sí, debemos ser algún tipo de excepción.
3.      Es una campaña encubierta de la ESPE (Aguirre por supuesto) para llenar las bibliotecas de la comunidad de gente, a base de marujas cuarentonas, que quieras que no, siempre van con sus hijos o parejas, con lo cual el éxito esta garantizado.
 
La verdad es que no se me ocurren más cosas que el enano pudiera tramar, pero no os preocupéis, que seguiré investigando y encuantito la prima de súper Be suelte el teléfono o me lo encuentre en la biblioteca, que pienso seguir hiendo, un poco de cultura nunca esta demás, os pongo al corriente del asunto.


17 nov 2010

EL MISTERIO DEL ENANO

Hace un par de años publique el siguiente blog, hoy lo reedito por que mi siguiente blog, será la solución al dichoso misterio.

Lo siento mucho, mi querida Súper Be, pero esta historia tenía que contarla, sin más demora, la incertidumbre y sensaciones que ahora tenemos, dudo mucho que sean las misma que tengamos al final del camino, más que nada por que seguramente cuando llegue el final, nada será lo que parece y nos moriremos de la risa de ver lo crédulas que podemos llegar a ser.
Casi todos a lo largo de nuestra vida, nos hemos encontrado con personas que nos han dejado perplejos, persona a las que incluso sin conocernos, sabían cosas de nosotros, como secretos, vivencias, preocupaciones, etc.
Muchas veces he oído este tipo de historias e incluso las he vivido y contado, lejos de molestarnos que un desconocido/a sepa sobre nosotros, se produce el efecto contrario, no se muy bien si es por lo especial que te hace sentir que alguien se paré en ti, cuando cientos de personas nos rodean o el hecho de que alguien tenga la facultad de saber, que es lo que nos ocurre, lo que nos ha ocurrido, o lo que nos puede llegar a ocurrir, imagino que algo tiene que ver nuestra naturaleza cotilla.

Un caluroso día de verano estaba yo en la biblioteca, cuando de repente sentí clavados en mí unos ojos, me volví tan deprisa que casi pierdo el equilibrio, ya que estaba en cuclillas. Me encontré ante un enano con un carrito de limpieza, me miro fijamente y me dijo:
Eres una mujer muy intuitiva.
- ¿Qué? – La verdad es que no la había entendido nada y llegue a pregunte dos veces más hasta que le entendí, que debió de pensar el pobre, intuitiva mucho, pero sorda como una tapia la jodia.
- Que eres muy intuitiva.
- ¡Un poco! – Le dije sin saber muy bien a que venia.
- No, sabías perfectamente que te estaba mirando y te has girado directamente en mi dirección.
- ¿Sí? – Pensé que lo único que quería era entablar una conversación.
- Sí.
- Vaya, pues gracias. – ¿Que le podía yo decir?
- Nada, ¡Hasta luego!
- ¡Hasta luego! - Le dije aliviada, al dar por terminada la conversación.
Cuando iba a salir de la biblioteca me lo volví a encontrar y me dijo:
- ¡Eres un bombón!

Yo solo sonreí y deduje que la otra conversación se debía más a mi mini falda que a cualquier otra cosa. Puede que me equivocara.
Meses después de aquello, llamo Súper Be a mi puerta.
- ¡Odry! Que si te vienes el miércoles a eso1.
- ¡Vale!
- Viene mi prima también.
- ¿Me llevo eso1 entonces?
- Sí.
- Pero no va a pensar tu prima que estamos para que nos encierren.
- No, no te creas hace poco le ocurrió algo, que la tiene intrigada y al contármelo a mi también, por que es parecido a lo que me paso a mí.
- ¿El qué?

- Se encontró un día con un enano que se acerco a ella y le dijo:
- Llevas muy mala racha, por eso no lo pienses más, tienes que empezar a pensar en ti y en tú hijo y no pensar tanto en los demás, tienes que dedicarte tiempo a ti misma y dejar de sentirte así.
Intercambiaron unas palabras, ya que mi prima no sabía a que venía aquello y cuando le dijo que tenía que irse el le ofreció, que se sentarán a hablar del asunto, a lo que ella le dijo que no, ya que pensaba que lo que quería era ligar con ella y entonces, le apunto su teléfono en un papel y se lo entrego, diciéndola que en caso de que lo necesitara, podía llamar para hablar con el y que no pensaba cobrarla.
- ¿No sería en la biblioteca? – Exclame. En el momento que dijo la palabra enano, me hizo pensar en lo que me paso justo al comienzo del verano, ¿no me preguntéis por que?
- Sí, a ti también te ha pasado.
- No justo así, a mi me pareció más un coqueteo, debido sin duda a la minifalda.
- Pues es que a mí también me paso algo.
- ¡Contra, cuenta que me tienes en un sin vivir en mi!
- Estaba comiendo un sándwich, mientras espera al niño y se me acerco, fue educado y yo pensé que quería ligar, así que le hable, pero no le dí mucha conversación, nos despedimos y al rato se acerco a mí y me dio un papel, en el había escrito algo y su teléfono, en eso momento yo me encontraba bien, y no le dí importancia, incluso tiré el papel, pero empezó a tener sentido meses después.
- ¡Coño, que a mi el enano no me dio el teléfono! Tampoco me dijo nada especial.
- ¿Cómo que no? Te dijo que eres muy intuitiva y eso ya lo sabes tu, pero no la gente que no te conoce. ¿Te das cuenta de que a cada una le ha dicho algo sobre ella misma o su vida?
- ¡Hombre visto así! ¿y por qué no me dio el teléfono a mi también? Ahora me siento discriminada.
- A lo mejor como eres tan intuitiva, pensó:
Ya sabrá esta como encontrarme.
- Eso encima guasa.
- Hemos pensado ir mañana a la biblioteca a ver si le vemos, para preguntarle ¿te apuntas?
- ¡Esto es peor que lo del miércoles guapa! Mira que tres mujeres hechas y derechas estar buscando un enano en una biblioteca.

Así que mis queridos amigos, esta tarde me voy a la biblioteca a ver si veo un enano y preguntarle, por que demonios le da a todas el teléfono excepto a mi.
1. Eso, tiene que ver con el intercambio de favores (no sexuales por supuestos), que en tiempo de crisis funciona más que nunca y que creo que es mí deber no comentar.

11 nov 2010

UNA DE BOMBEROS, POR CLAMOR POPULAR.

Ante la multitud de peticiones, sobre historias de bomberos que me habéis hecho, me veo en la obligación de contar una, de ante mano os digo que esta basada en hechos reales, con lo cual y muy a mi pesar, no hay sexo.
Siento la decepción, que he podido causar por este pequeño matiz, pero hay más, para mi desgracia, ni siquiera me ocurrió a mí, ¡una pena!

Era una preciosa tarde verano, de esas en las que el canto de las chicharras, se mezclan con el balanceo de las espigas silvestres, los colores ocres y arenas, se mimetizan en el paisaje salpicados por algún arbustillo verdoso que resiste al sol, verano tras verano, desafiante y orgulloso, en medio de tanto rastrojo.
En esas estaba mi querida Presi, paseando a su perro, un precioso pastor alemán, cuando cerca del parque, diviso un pequeño fuego.
Insegura sobre que hacer si llamar a los bomberos o no, se debatió durante un largo rato, rato en el que el fuego parecía seguir alimentándose en busca de mejor material, pero las dudas cesaron ante el temor de que aquello pasara a mayores y un pequeño fuego terminara cargándose, nuestro precioso y ahora ampliado parque.
Se armó de valor y copio el teléfono, explico que el fuego era pequeño y que lo mismo no merecía la pena, pero que temía pudiera arrasar el parque, no ahorro detalles, en pos de que cuando llegaran los bomberos no pensaran que estaba majareta.

Y los bomberos llegaron, flamantes en su vehículo rojo vivo, con sirenas que rompían el silencio de la calurosa tarde.
            La presi se quedo perpleja, donde leñe iban, con esa escandalera, que no iba a quedar un vecino que no se enterara.
-         ¿Ha llamado usted señora?
-         Sí, he sido yo, pero ya he dicho cuando he llamado que era un fuego pequeño.
-         No se preocupe, es por prevención, a propósito ¿Dónde esta el fuego?
-         Bajando la carretera en dirección al parque, pero es pequeño. – La pobre repetía constantemente que era pequeño, como diciendo, ¿Quién me manda a mí, ser tan buena ciudadana y preocuparme por todo?
-         Será mejor que nos acompañe.
Hubiera pagado por ver como se le desencajaba la cara a la pobre.
-         Voy andando y me siguen.
-         ¡No mujer! Monte con nosotros. – abrieron la puerta del camión y la hicieron un gesto para que subiera.
Tímida por naturaleza, me la imagino con sus mejillas coloreadas de tal modo que sus pecas se mimetizaran bajo el rojo fuego de la piel.
En un primer intento por llegar al asiento del camión, dicho sea de paso de altura considerable exclamo.

-         ¡Pues va a ser que no me llega el vaquero!
-         No se preocupe que la ayudamos.

Como está historia no está muy contrastada, ya que me la recordó súper Be, hace unos días, por que yo tenía previsto contar nuestro encuentro con el misterioso enano, que por cierto, pasó inadvertido en el anterior post(tenía que soltarlo) y dado que esta historia a sido en base a las peticiones sobre bomberos, tan clamorosas, que deje al pobre enano para mejor ocasión, me faltan algunos pequeños detalles o grandes según se miren, dadas las dimensiones de las mangueras, no me entendáis mal, de las que llevaba el camión.
En fin que me disperso, una vez La presi estaba metidita en un camión y rodeadita de bomberos, siendo la envidia de todas las vecinas de la localidad, les indicó el camino, según ella muerta de la vergüenza mientras recorrían los escasos cien metros que separaban nuestra pequeña comunidad de la fogata o rastrojos que no se si ni siquiera llegaron a tiempo.
Según la Presi, los bomberos fueron encantadores, soplaron la fogata, por si brotaban rescoldos y se marcharon

La presi se sonroja sólo de recordarlo, no se si por la vergüenza de ver que el fuego era una birria o por el momento estrella de verse rodeadita de bomberos uniformaditos y muy majos (esto va todo de mi cosecha, haciendo uso de la descripción literaria, que todavía manejo fatal)
Puede que a esta historia le falte imaginación y que mi mente calenturienta hubiera dado matices muy diferentes de ser historia propia y no prestada, pero La presi, mujer fiel y bien casada con su Taxista bastante tiene con ser el objeto de mis historias más recientes, como para que encima, le invente líos y es que al final me va a prohibir el mencionarla.
Un saludillo Presi, desde el cariño.

4 nov 2010

SI AL FINAL UN CONGELADOR, VA A SER LA SOLUCIÓN

El martes después del largo fin de semana, estaba algo extraña, no se si nostálgica o triste, cavilando sobre cual sería la mejor historia para contaros, repasando todo lo que ocurre constantemente, ya sea en mi propia vida o en la de los demás y la verdad es que no terminaba de cuajar, ninguna de las muchas ideas que tenía en mi cabeza, la cosa era que me faltaba la chispa, esa que te hace sentir capaz de cualquier cosa, aunque la cosa no quede en na.
Puede que tuviera que ver algo, que el fin de semana no había salido como yo había planeado, mi nena y sus amigas decidieron adelantar la celebración del día de Hallowen y claro entre guarrerias, chuches y como plato fuerte “pizza”, el empacho fue de órdago, hasta fiebre le dio a la pedorra de la niña, con lo cual adiós a todos los planes.
Tan mal estaba la cosa que incluso me plantee contaros como el sábado cuando iba a comprar, me encontré atrapada entre polis y bomberos, pero la verdad tampoco creo que sea interesante, entre otras cosas por que me acompañaba mi Lucero y quieras que no, eso desluzce una situación tan ideal.
Pensé en dejar de escribir, pero eso sólo fue un momento, antes de que mi timbre sonara y apareciera Súper Be, que tendrá esta comunidad mía, no se si telepatía o algún vinculo especial, el caso es que entre la visita de súper Be y unos minutos después la de la Presi, me da para seguir escribiendo por lo menos tres o cuatros post más, como poco.
Empezaré por la Presi, que me ha dado permiso, por que Súper Be, quiere esperar a ver como termina lo nuestro, que no se yo como terminará, por que a mi me da un poco de miedo (aunque me haga la fuerte), sólo recordarlo, hace que un escalofrió me recorra de arriba abajo todo el cuerpo, pero bueno eso lo contaré en el próximo post, espero tener para entonces algunas respuestas a todo lo ocurrido con el enano.
La Presi por su parte está desatada y la verdad es que ¿quién no, en estos tiempo de crisis?
Además como me hizo echarle las cartas, ahora me pide que le acierte un futuro mejor, como si fuera yo la que lo decide. Que ya le dije yo que la señora quería y voluntad tenia, que culpita tengo yo de que no tuviera un duro, vamos creo que hasta me empieza a mirar mal no os digo más, si no fuera por lo que nos reímos juntas y que se que en el fondo es un trozo de pan, la metería en congelador, así ando entre lo mío con el enano y lo suyo conmigo, tenemos un guirigay que pa que contaros.
La visita era rutinaria, hacía unos días que no nos veíamos y teníamos que ponernos al día, le conté El misterio del enano y la intriga que esta historia había despertado en nosotras, hasta el punto de querer llegar al final del asunto, el caso es que una cosa llevo a la otra y no me preguntéis como, terminamos hablando de mal de ojo.
Se lo que estaréis pensando, “Esta muchacha cada día esta más loca” que no es que os falte razón, estoy para que me encierren, pero es lo que tiene, tener cuarenta años, estar en el paro, pasarte el día luchando con dos preadolescentes y todo eso justito en plena ante menopausia, que no es que tenga síntomas pero lo he oído en la tele, que para que lo vamos a negar, esa también me va a dejar para el arrastre, sólo hay que ver la programación.
En fin por lo visto una amiga le dijo a la Presi, que cuando ella piense que alguien la esta echando mal de ojo, meta una foto en el congelador, para que contaros más, se nos plantearon varios problemillas, primero meter o no a familiares cercanos y otro que con la lista que teníamos entre todos los allegados, lo mismo nos salía más barato comprar un arcón congelador comunitario y así hacer un servicio por el bien general, por que entre parados, depresivos, jubilados, separados, etc. Todo el mundo cree que alguien le está mirando mal.
Y es esto lo que tiene los tiempo de crisis, que la desesperación nos lleva a plantearnos cosas tan absurdas como congelar fotos, eso si con mucha guasa, por que otra cosa no falta, pero nuestras risas nos echamos, que la Presi se queja mucho de su destino fatal, pero luego cuando le dicen que alguien la envidia y empieza a pensar que es lo que la pueden envidiar, se va dando cuenta una de todas las cosas buenas que a pesar de todo se tienen, se sentía orgullosa de sus hijos, de tener fuerza para luchar e ir sacando adelante ella sola a toda la familia, mientras su taxista el pobre, va buscando trabajo y salida a una situación que a veces le desespera, de haber conseguido todo lo que ahora tiene y de no perder ese carácter alegre y risueño, que la hace seguir adelante con un preciosa sonrisa.
A veces nos empeñamos en ver solo lo que no tenemos, pero si nos paramos a observar, podemos ver cuanto de ricos somos, a lo mejor no en dinero, pero si en cariño, voluntad y tesón, además de familia, amigos y en mi caso como no mis adorados vecinos, que en general han sido una bendición y en otras como olvidar a Manuela una tortura.
Si creo que ya os habéis dado cuenta de que estoy ganando lectores en esta mi comunidad.

LA SINCERIDAD ESTÁ SOBREVALORADA

Jueves por la tarde y llamo a mi madre, que hoy no tenía cole, por que la profesora de informática estaba pachuccha. —¿Qué haces, madre? —...