MANOS LIBRES

Que los robos están aumentando no es un secreto, están a la orden del día y todos los estamos sufriendo en mayor o menor medida. Cosa distinta es lo quieran reflejar en las estadísticas y como no les viene bien…

Teléfono que suena y madre que está al otro lado de la línea.

—¡Hija, me han robado el monedero!

—¡No me fastidies! ¿Estás bien? ¿Te han hecho algo?

—No, si no me he enterado, además solo llevaba veinte euros y el DNI. Lo único, el trastorno de tener que renovarlo.

—Sí, a mí me pasó lo mismo, pero antes de renovarlo tienes que poner la denuncia.

—¿Y para qué?

—¿Para qué va a ser? Para evitarte problemas si alguien lo utiliza de forma fraudulenta. He escuchado en la tele que hay toda una mafia que hace virguerías con nuestros DNI.

Madre que hiperventila por que se ahoga en un vaso de agua y eso de poner la denuncia le suena complicado. Le explico donde tiene que ir y le hago el itinerario para que no se pierda por el camino.

Una hora más tarde, me llama.

—Hija, que ya he llegado a la comisaría. He preguntado a una señora muy maja y me ha acompañado…

Madre que de carrerilla me lo cuenta todo con pelos y señales. Hay momentos en los que me preguntó; ¿en qué momento respira? Y cuando termina, sin darme opción a decir a nada, tampoco lo haría porque la condenada va siempre con el teléfono en manos libres.Me suelta:

—¡Te dejo que hablas mucho! No vaya a ser que me llamen. Luego te llamo.

No os lo voy a negar. Me da mucho coraje, pero es mi madre y me aguanto porque la quiero. 

Un par de horas más tarde, teléfono que suena y al otro lado mi madre:

—Hija que estoy con el policía y que me pregunta; ¿qué dónde me han robado?

—Madre, si yo no iba contigo.

—Ya, pero, ¿cómo se llama la calle esa?

—¿Qué calle? Dame más pistas que Vallecas es muy grande.

—¡La del médico, que hay que explicártelo todo!

—Fuentidueña. —Respondo mirando al cielo en busca de ayuda divina. ¿Algo más?

—Sí y la calle esa que va a Congosto.

—¿Cuál de todas ellas?

—¡Hija, por la que voy todos los días! Que hoy estás espesita y no te enteras.

Yo respiro hondo, muy hondo y me pregunto eso de: ¿Por qué a mí? Pero como soy buena hija, me limito a recitar de carrerilla todas las posibles calles del barrio, por las que mi santa madre haya podido pasar, hasta que me dice que ya son suficientes para que el policía se haga cargo del trayecto en el que le han sustraído el monedero.

— ¿Lo ha oído usted? —Le oigo a mi madre decirle al policía.

Qué pienso para mis adentros. ¿Cómo no te va a oír, si tienes puesto el manos libres? Te ha oído él y toda la comisaría.

Se despide y un minuto más tarde me vuelve a llamar.

—¡Hija! ¿Tú no sabrás mi número de teléfono?

¡Hay mi madre! Que estará pensando el pobre agente que le está tomando declaración, pagaría solo por saberlo.

—¿Cómo no lo iba a saber si ahora mismito me ha aparecido en la pantalla?

—¡Qué casualidad! —Me dice entusiasmada. —Pues dímelo que este hombre me lo pide.

—¿Algo más? —Le digo con resignación.

Y la oigo repetirlo. El policía dijo que no con cierto pesar y mi madre por fin, firmó su denuncia y me dejó tranquila hasta que llego a casa para avisarme de que ya lo había hecho y contarme con todo lujo de detalles, lo que le había pasado. ¡Cómo si yo no hubiera participado de aquel memorable momento!