COCHE AUTÓNOMO.

Estaba está mañana, escribiendo frente a la ventana, disfrutando del solecete, mientras apuraba mi infusión, cuando el teléfono comienza a sonar.

Lucero que se pone al aparato y yo que le veo descomponerse por momentos.

«¡Ya ha pasado algo!» Pienso, mientras le escuchó decir:

— ¡Sí, es mi hijo…! No, no vive aquí… ¡No me diga! —Lucero que cuelga el teléfono y a mí que no me quedan uñas que morder.

— ¿Qué ha pasado?

— ¡Tú hijo!

«Va a ser malo. — Pienso. — Acaba de negar su paternidad».

—¿Qué ha hecho nuestro hijo? — Recalco el “nuestro”, para que no se le olvide quien puso la semillita del mal.

         — Que ha dejado el coche mal aparcado y no pueden pasar.

Yo que respiro aliviada. Por lo menos el “Querubín” está sano y salvo.

— ¡Pues llámalo al móvil! — Razonó, como si nuestro hijo fuera normal.

—Dice la policía que lo lleva llamando cinco minutos y que no lo coge. Este, seguro que lo ha puesto en silencio. ¡No sé, para qué demonios lo quiere sino lo coge nunca! 

—¡Habrá que ir a su casa para avisarle!

—Si tiene el telefonillo roto. — Dice mi Lucero agobiado.

—Pues me llevo el palo de la escoba y le doy golpes a la ventana. Verás que como se despierta, cuando el perro empiece a ladrar.

Cojo el cepillo de barrer y le endiño a mi Lucero la fregona, por si no llegamos y tenemos que ampliar. Ni la santa comparsa en sus mejores tiempos, menos mal que vive a un par de calles.

—¡Hay mi madre!—Dice mi Lucero, cuando ve el coche de su chaval.— ¿Cómo vendría tú hijo anoche, para dejarlo ahí?

—¡Y dale! Que también es tuyo, aunque debo reconocer, ciertos genes maternos a la hora de aparcar.

Después de ver el follón que está causando el dichoso crió, el barrendero no se movió ni para hacer la foto. Nos venimos arriba y le damos a la ventana sin parar. La perra que ladra, el niño que no se despierta y la gente que se empieza a asomar para ver que está pasando.

Por fin se asoma, y se pone a protestar.

—¡Déjate de tontas! Y coge las llaves del coche que menuda tienes lía.

—¿Qué dices? Si lo deje en la esquina de siempre y ahí, no molesta a nadie.

—Eso, se lo dices tú a los agentes que te están esperando. ¡Verás que risas nos vamos a echar!

Niño que sale cabreado, con cara de mis padres están paya y con tal de hacerme madrugar, no saben que inventar. Se asoma a la esquina y ve su coche en medio del cruce.

—¡Ostras! — ¿Qué hace mi coche ahí?

—Como vendrías para no enterarte. — Le dice mi lucero con el palo de la fregona en la mano.

—¡Papa, que no bebí! Si venía de trabajar...

—¡Hay Dios, que es peor de lo que pensábamos!

—¡Mamá, no dramatices, que tampoco me meto nada! 

—Pues no sé, si eso me deja más tranquila.

—¡¡¡Mamá!!!